小时候拆过干电池的人，肯定记得中间那根黑乎乎的碳棒——那会儿拿它在地上画圈，或者跟小伙伴比谁的更结实，都是常有的事儿。可你知道吗？就是这么个不起眼的小玩意儿，在抗战时期差点难住了根据地的电台兵。
那会儿日军和蒋军都盯着根据地，干电池这种东西根本不让运进来。说白了，他们就是怕我们用电台传消息——毕竟旅级以上单位都有电台，没干电池，电台就是块废铁。刚开始大家还能把用过的电池泡盐水续命，或者用针管往里面打氯化铵水，可时间长了，锌皮都烂成渣了，根本扛不住。
后来没办法，只能自己搞。1942年延安材料厂的人开始试，十七种原料里，除了两种粉从山西买，剩下全是自己造的。比如锌皮，是用民间收的铜钱——铜七锌三嘛，熔点不一样，茶坊兵工厂用土窑密闭加热，把锌从铜里分离出来，做成锌锭，再用新做的机器压成干电池需要的皮。
氯化铵呢？要么是收集人尿发酵加石灰蒸出氨气，再跟盐酸反应；要么是用纽扣厂剩下的牛羊角下脚料，密闭加热出氨气。你看，全是身边能找到的东西。
最头疼的还是碳棒。用焦炭粉（管硬）、石墨粉（管导电）和沥青搅成面团，再用机器挤成长条。可那会儿用的是延长油田的沥青，比别的稠，挤不出模具。怎么办？有人出主意加白糖试试！你别笑，真管用——加百分之一点八的白糖，那面团就软了，顺利出模，切成段就行。
说到底，那会儿搞这些东西，哪有什么现成的套路？都是被逼出来的。从铜钱炼锌，用人尿做氨气，加白糖改沥青，每一步都是土得掉渣的办法，但就是这些办法，让电台能正常转，消息能传出去。其实有时候，看似难办的事儿，只要肯琢磨，身边的东西也能派上大用场——毕竟活下去、干下去才是最实在的。
