我买过三次郁金香。
第一次上了当，满心欢喜下了单，收到的却是葱兰，大失所望！但洋哥还是把种球种下了，万一开出郁金香呢？等细长的深绿的叶垂下来，这才死了心，葱兰确实开不出郁金香。
第二次买便不抱多少希望，放在教室里由自告奋勇的小苡照顾。小苡很负责，用手指头在拳头大的花盆里扣出三个坑，种球带皮种下，周一到周五几乎天天浇水。很快，在还算温暖的十一月，种球生了细白的根，小苡迫不及待拿到办公室给我看。
哎呀，吓死我了，这细细的根哪里经得起这样反复拿起放下，我赶紧叮嘱小苡再不可随便拿出种球。说来也怪，安顿好已经发了芽长了根的种球后，它反而不长了，难不成它就喜欢孩子们拿着它欣赏，好一个孤芳不自赏。
快放寒假了，下过一场雪，小小的种球似乎停止了生长，我将它们带回家，试着水培，可两三个月过去，也不见花开。
第三次仍不死心，又买了四个种球，并且带定植筐和透明方形杯子。我按照说明书一步步操作，剥去种球外衣，像洋葱外壳儿似的干脆了，再放在定植筐里微微挨着水面，最后来几滴营养液。
三五天过去，细白的根须伸得老长，眼见着长。一个月左右，三两寸的绿芽长到中指长。再一个月，一尺多长的绿叶舒展开，露出了朱砂红的花苞，把自己裹得紧紧的。
我才知道郁金香的叶开就是花，只当是花从绿叶之上露头呢！花苞不出两天便绽放，朝开暮合。花苞拳头大，开出了手掌大的花，花蕊有五根柱子，柱子顶部有一颗棕黄色的三角星，深棕色的花粉在花盘底部落了一面。等花瓣全部打开，近乎平面，花粉不要钱似的落在了音响上，花瓣边沿慢慢卷了边，却仍有丝绒质地。
郁金香开了二十多天，我看了二十多天。四颗下单为粉红色的郁金香开成了朱砂红，仍然惊为天人。
花开花落会有时，我便记住了乙巳26年腊月的郁金香。好比小王子有他的玫瑰，我也有属于自己的独一无二的郁金香。
