3月14号，中午十一点，行测一交卷，我站在考点门口看着那一波又一波出来的人，心里就一个感受：今年省考，是真的把人往“麻了”那个方向硬拽。
有人一出大门，直接靠在栏杆上长叹：“完了，今年是具身智能把我送走的。”旁边同伴接一句：“别怪具身智能，你连‘具身’俩字都没见过，怪谁？”说完自己也笑不出来。
手机一打开，#2026省考难度#、#行测创飞#、#申论反套路#已经挂在热搜上头，评论区一片大型“集体心理疏导现场”：
“难、崩、麻、了。”
这四个字出现频率，比高频考点还高。
有人说，行测那两个小时，是自己人生体感时间最快的120分钟，翻页都没翻明白，时间就被监考老师一句“停笔”给掐断了。
你要问有多抽象？我当时在考场里就一个念头：这是不是命题人给AI出的卷子，误发到我们人类考生手上了？
先说行测。
今年这套卷子，表面题量跟往年差不多，120分钟配120来道题，老搭配。但里面玩的那些小心思，真不算小。
江苏那道“具身智能”，可以单独开个吐槽专场。
考前大家复盘了无数热点：新质生产力、人工智能、低空经济、碳中和、数据要素……结果卷子里冷不丁冒出来一句“具身智能”，不少人看完题干，眼神里写着“我们是不是不在一个时代”。
有个考生出来跟我说：“我那一瞬间真的想举手问监考老师，这个词是不是印错了。”当然也只能想想，现实里，只能硬着头皮蒙一个和“机器人”“人机交互”沾边的选项，心里默念一声“看缘分吧”。
科技题还没缓过来，跨学科题开始上强度。
那道杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，被硬生生拽进了数学世界，让你在十四个字里算“声母相同的概率”。
一张卷子里，语文老师沉默，数学老师流泪，考生直接破防。
有个姑娘跟我形容她当时的状态：“我一边在草稿纸上写汉字，一边对着拼音在那儿圈声母，写到一半突然意识到，自己居然在公务员考场上给杜甫当数学助教。”
更接地气的，是那道苏超+烧烤店的题。
一支成绩垫底的球队，被一家烧烤店赞助，结果竟然靠这个意外出圈，题目问你：这算不算城市营销？
不少人看完材料，一个念头闪现：“这事咋看都挺像营销的，可万一命题人只是想考‘企业品牌’或者‘市场定位’呢？”纠结半天，干脆闭眼选一个。
有男生出考场还在念叨：“我现在只想问，那家烧烤店还收不收打工人？给他们做城市形象代言人我都愿意。”
笑归笑，该扎心的照样扎心。
那道生态保护的题，看起来是送分题，实际是送命题。题干一句“要坚持经济优先、技术优先、人工恢复为主的方针，像保护眼睛一样保护自然和生态环境”，后半句熟得不能再熟，前半句一词一坑。
“保护优先”被悄悄换成“经济优先”，“自然恢复为主”被换成“人工恢复为主”，看着顺眼，细抠全错。有考生回忆：“我当时看到‘像保护眼睛一样保护生态环境’，整个人条件反射就想选对，结果没细看前半句，现在想起来只想给自己一巴掌。”
言语理解和判断推理，就更不用说了。
今年不少省份直接玩“阅读量暴击”：
题干一长再长，四个选项个个都能自圆其说。你多读一遍，心里多生出一句“这不也挺有道理？”逻辑填空更是花样百出，背成语的小抄再厚，也顶不住命题人出那种“每个放上去都不违和，但只有一个是最合适”的题。
判断推理这边，图推不少人“全军覆没”。
还有人提起那道“五个星座位置推理”的题，见到题干第一反应不是推理，而是：“我命里缺的不是逻辑，是星座知识。”考前谁能想到，考公务员还得研究十二星座排布？
说句实在的，今年行测难，不是难在出怪题，而是整个命题思路往“反套路、重理解、拼心态”上拧。你背得再熟的秒杀技巧，碰上这种题，只能当个心理安慰。
你以为撑过了行测，下午申论能喘口气？
想多了。
今年的申论，最扎心的点，就是“反套路”这三个字写在了每道题的背后。
先是大家上午被那道苏超+烧烤店折腾得够呛，部分考生心里还默默打小算盘：下午申论是不是会延伸一下城市营销、本地品牌、文旅融合之类。结果一翻卷子，发现材料里压根没影，命题人像在冷笑：“你以为你以为的，就是我想要的？”
A类卷的大作文直接上来就是四个词：
“品牌、标准、中国式现代化、高质量发展”。
很多人看到题干那一刻，心里是空的。
有人跟我复盘他的思路：“我先想品牌怎么带动高质量发展，写两句就卡住；然后又想标准是高质量的基础，写两句又发现跟中国式现代化没怎么扯上；最后干脆一不做二不休，把四个词硬串一串，往‘新发展格局’上使劲拔高，写完看着像一篇自己都不太相信的‘官方感慨文’。”
今年申论一个很明显的信号，就是什么万能八条、万能模板，在阅卷人眼里，统统没有“加分”的魔力了。
你要是还在那儿“当前在……过程中，还存在以下问题：第一……第二……第三……”一看就是模板腔，阅卷老师多看两行大概心里都在嘀咕：“这孩子材料是真的没读进去啊。”
不只是大作文，前面的概括题、对策题、应用文，整体也在往“务实”和“贴岗”上靠。
不同卷别，内容明显拉开差距：
省市卷让你站高一点，说的是品牌体系、标准建设、现代化进程、区域经济协同之类，上来就得把材料里那些零碎信息串成逻辑链；
县乡卷更接地气，基层治理、乡村振兴、民生服务，很多材料一看就是你以后真的可能遇上的工作场景；
执法卷干脆往“执法规范、舆情应对、文书写作”上引导，给你一个场景，要你用合规又能服人的话写清楚。
用一句考生的话来说：“这不是在考写文章，这是在考你能不能直接上手干活。”
有意思的是，今年很多人出来后，反而不怎么在意自己写得“漂不漂亮”，而在反复问身边朋友：“你大作文有没有把那四个词都写进结构里？”“你对策题有没有把那两个关键点扣上去？”从“文采焦虑”到“要点焦虑”，这也是一种风向变化。
那问题来了：今年省考，难到这种程度，对考生意味着啥？
先看一个冰冷的现实：公开的统计数据摆在那儿，全国23省联考，计划招录大约12.59万人，报名人数超过586万，平均报录比大概在47比1，一些热门岗位直接干到90比1往上。
在这样的前提下，命题组选择把难度拉高，把套路打散，某种程度上，也是一种“把真正能适应岗位需求的人筛出来”的方式。
我这几年一直盯着公考命题趋势看，有个很明显的感觉：
行测在往“反技巧”走，申论在往“反模板”走。
行测那边，单纯刷题刷速度，效果越来越有限；申论这边，背一堆“如何写好一篇议论文”的套路，也稳不住高分。命题组更在意的，是你平时有没有积累阅读、有没有真正理解政策导向、有没有一点逻辑思考的底子。
这话听起来有点扎心，尤其对那些辛辛苦苦刷了几万道题、抄了好几本申论范文的人。但站在另一个角度看，它也确实更公平：
当“模仿模板”不再吃香，那些基础一般、但踏实肯学、真正愿意钻材料的人，反而更有机会突围。
再说难度。
别忘了一个很关键的点：难，是对所有人统一生效的。
试卷的抽象程度，不会单独对你一个人加强。这意味着什么？意味着分数线不可能无视这份难度，还是按以往的习惯往上飙。
对大多数认真备考的同学来说，现在最不必要的，就是“自我否定式复盘”。那种“我是不是不适合公考”“是不是白学了”之类的想法，真的完全没必要。
我倒是挺想替你说一句公道话：
能在3月14号那天，从床上爬起，顶着压力走进考场，老老实实坐满一整天，行测没提前交卷，申论没躺平摆烂，这本身就是一种不容易的坚持。
写到这儿，我想把视角从考场，稍微抬高一点。
很多人准备省考的时候，其实心里都憋着一句话没说出口：“我要给自己一个翻盘的机会。”有人是从小城市考到省城，有人是从体制外摸爬滚打几年，转头再回来找稳定，也有人是家里期待、自己也不想让父母失望。
今年这套卷子，确实把很多人的那点“安全感”打得七零八落。
有人走出考场，话都懒得说一句，只想找个角落打开外卖软件，点一杯甜到发齁的奶茶先压压情绪。“别跟我说备考经验，今天先让我当一回废人。”
但等情绪过完，那些你以为被卷子“创飞”的地方，往往也是你真正需要补的短板。
比如：
你会发现，平时只刷行测逻辑技巧题，真到了考场，阅读慢一点，整套节奏就被拖垮；
你会发现，申论只背万能句子，遇到“品牌、标准、中国式现代化、高质量发展”这种组合题，脑子里是空转的；
你会发现，靠背时政关键词记住个大概，碰上那种“一字偷梁换柱”的生态题，还是容易被骗。
这些发现，说残酷也残酷，说幸运也幸运。至少它在2026年给你敲了一记警钟，而不是等到你真的进了体制，写材料、做汇报、接群众电话时，才发现自己很多能力没补齐。
说回你自己。
如果你是这次省考的考生，不管你现在是在刷视频发呆，还是在对答案翻来覆去纠结，我想非常实在地讲几句话：
第一，难度真不只是你觉得高，大家基本都被创了一遍。分数线肯定会跟着整体情况往下调一点，你现在用往年的分数线吓自己，意义不大。
第二，能坚持备考几个月，考试那天准点进场，写完最后一笔，不中途撂摊子，你已经领先了一大票“弃考”“裸考”的人。别小看这种执行力，它以后在哪条路上都用得上。
第三，考得不理想也没什么丢人的。谁的公考之路，不是从“一头雾水”到“慢慢上道”？你以后回头看，今年那道“具身智能”，大概率会变成你跟别人吹牛的开场白：“当年我被一个没听过的词创到怀疑人生。”
如果你打算明年再来，那现在你手里已经有了一份非常具象的“命题说明书”：
行测要练的，不只是套路题，而是读题速度、信息提取、取舍能力；
申论要下的功夫，不是在网上抄多少篇模板，而是学会从材料里“抠要点、找逻辑、写人话”。
最重要的一条，是心态。
这条路从来不轻松，也从来不快。但每次在这种高难度的卷子面前，你没有转身离场，就是在给自己的人生加一层底气。
2026年省考已经画上句号。
接下来，查分的焦虑、等公告的煎熬、要不要准备面试、要不要换省换岗，这些问题慢慢都会浮上来。但不管结果如何，你至少可以很坦然地对自己说一句：
“那天，我没逃。”
那你呢？这次被哪道题创得最狠？是那道“具身智能”，还是杜甫的概率题，还是烧烤店赞助的城市营销？
你可以在心里先给它起个外号，哪天讲给朋友听的时候，说不定已经笑出来了。
